Hiver 1979, à Fenyang, une ville reculée du Nord de la Chine.
Une troupe de théâtre doit faire des pièces de propagande. Les jeunes acteurs se plient à l’exercice en rechignant, parfois en parodiant les chansons officielles.

Ils essaient aussi de vivre leur jeunesse, fascinés par ce qui vient du sud (Hong-Kong) ou de l’Occident.

Petit à petit, la troupe change : elle devient privée, doit jouer des chansons plus légères, et se retrouve bientôt hors de Fenyang, sur les routes, à faire du cirque puis du rock. Mais cette quête ne mène nulle part.