Dans un village en Inde, Maya, 12 ans, est élevée par sa tante, Lakshmi, et son oncle, Arun, une famille indienne assez aisée. Avec Sanjay, son cousin, elle mène une vie paisible, bien insouciante, où se mêlent jeux et farces. Parfois, il y a bien des punitions, mais les deux enfants font preuve de solidarité et ne tardent pas à être de nouveau complices pour de nouvelles facéties. Une nuit, Maya a ses premières règles. Lakshmi s’en aperçoit le matin venu. C’est un évènement. Selon la tradition, une grande fête va être organisée. Il faut prévenir le prêtre…
Lors de cette cérémonie, Maya va passer de l’enfance à l’âge adulte d’une façon atroce.